Καιρό έχει να γίνει σεισμός στην πόλη. Να βγούμε με τα σώβρακα, τις σαγιονάρες, κινητά. Σαν εξωγήινοι ένα πράμα. Σερραίοι εξωγήινοι. Να κοιμηθούμε στα παγκάκια, στις πλατείες, στις ράγες… όχι στις ράγες. Μακριά. Ποτέ.
Καιρό έχει να πονέσει αυτή η πόλη. Τόσο μακριά απ’ τα Τέμπη. Τόσο μακριά απ’ τη σιωπή.
Καιρό έχει να κηδέψει τα παιδιά της.
Ποτέ μου δεν κατάλαβα τα ρίχτερ. Τόσο λίγα. Τόσο ξένα. Γερμανικά, όπως και να το κάνουμε. Ακάθεκτα και γκνταπ. Τα μποφόρ μου είναι πιο συμπαθή. Μου θυμίζουν μιλφέιγ και Σάμινα. Τα ρίχτερ μου θυμίζουνε πιτόγυρα και Τέμπη.
Καιρό έχει να γίνει σεισμός στη ζωή μου. Να βγω με το σώβρακο, τις σαγιονάρες, να πω «άντε γεια!». Κατήντησα και γω. Συνήθισα. Έμαθα να ψηφίζω. Κάργα Σερραίος. Κάργα Σερραϊκά. Άχνη Κανέλα Γκνταπ.
Έχεις δει τρένα ν’ αγαπιούνται; Να προσπαθούν να φιληθούν; Να παίρνουν φόρα κι όπου βγει;
Στις 7 Ιουλίου 2019, στις Σέρρες δεν έγινε σεισμός. Ήταν Κυριακή και οι κάλπες γέμισαν τα γνωστά. Ψηφοδέλτια σερραϊκής κοπής. Λίγο μετά ο ΟΣΕ έγινε SerΟΣΕ, η ΔΕΗ έγινε ΔΕΗSER και οι Σέρρες έγιναν μια πόλη βολική και βολεμένη. Άχνη κανέλα σκέπασε τη χώρα.
Στις 28 Φεβρουαρίου 2023, ώρα 11 μμ., στις Σέρρες δεν έγινε σεισμός. Ήτανε Τρίτη κι ένας σταθμάρχης έψαχνε σουβλατζίδικο πέριξ Τεμπών. Πεινούσε ο άνθρωπος. Ήθελε να στανιάρει. Δεν του άρεσαν τα ταπεράκια της γυναίκας του. Δεν ήξερε από efood και wolt. Ήτανε παλαιάς κοπής. Τον φάγαν τα τηλέφωνα.
«Σταθμάρχης 1: Να σου πω, έχεις κανα σουβλατζίδικο να παραγγείλουμε τίποτα να φάμε;
Σταθμάρχης 2: Χαχα!
Σταθμάρχης 1: Γιατί αν είναι να μείνουμε εδώ πέρα, δεν γαμ…
Σταθμάρχης 2: Δεν ξέρω. Είμαι εδώ πέρα, δεν προλαβαίνω ούτε τα τηλέφωνα να σηκώσω. Αλλά αν είναι αν το μαζέψουνε θα χρειαστεί να παλινδρομήσουμε μετά.
Σταθμάρχης 1: Α, να παλινδρομήσουμε;
Σταθμάρχης 2: Άμα μαζέψουμε εκείνο… Αλλιώς πρέπει να κάνουμε μονοδρόμηση μέχρι το Πλατύ.
Σταθμάρχης 1: Κατάλαβα.
Σταθμάρχης 2: Αλλά θα σου βρω λύση για τα σουβλάκια. Θα ασχοληθώ σε ένα λεπτό. Θες να βάλω τα κορίτσια να ασχοληθούν;
Σταθμάρχης 1: Ντάξει, ντάξει. Πες τους ένα τηλέφωνο θέλω.
Σταθμάρχης 2: Θα ασχοληθώ σε ένα λεπτό.
Σταθμάρχης 1: Ντάξει, ντάξει».
Στις 28 Φεβρουαρίου 2023, ώρα 11:22 μμ στις Σέρρες δεν έγινε σεισμός. Έγινε σ’ όλη την υπόλοιπη Ελλάδα. 57 ρίχτερ. Ακόμα κουνάει. Δυο τρένα ερωτεύτηκαν παράφορα. Κατακούτελα. Ένας σταθμάρχης χώνευε. Ένας πρωθυπουργός σκεφτόταν ότι θα είναι καλή ιδέα να μην ξυριστεί. Ένας υπουργός σκεφτόταν ότι θα ήταν καλή ιδέα να δακρύσει. Ένα σωρό γονείς σκέφτονταν να μπορούσαν να πάρουν τη θέση των νεκρών παιδιών τους. Τα ΚΤΕΛ έτριβαν τα χέρια τους. Άχνη κανέλα γκνταπ. Άχνη κανέλα γκνταπ ρε γαμώτο!
Στις 25 Ιουνίου 2023, στις Σέρρες δεν έγινε σεισμός. Ήταν Κυριακή και οι κάλπες γέμισαν τα γνωστά. Ψηφοδέλτια σερραϊκής κοπής. Λίγο μετά ο ΟΣΕ παρέμεινε SerΟΣΕ, η ΔΕΗ παρέμεινε ΔΕΗSER και οι Σέρρες παρέμειναν μια πόλη βολική και βολεμένη. Στο κάτω κάτω της γραφής οι Σερραίοι πάντα προτιμούσαν τα ΚΤΕΛ.
* Ο Παναγιώτης Γκούβερης είναι διδάκτωρ Κοινωνικής Ανθρωπολογίας και συγγραφέας.
(Το άρθρο δημοσιεύτηκε στο έντυπο Ser-Free, τ.66, Ιούλιος-Αύγουστος 2024)
